В воскресенье вечером, примерно в 17 часов, около кафе «Терем» остановилась с виду обычная фура. Никто не обратил на нее внимание, пока из ее крыши не начали подниматься дроны. Они ненадолго зависали и летели в сторону военного аэропорта «Белая», и через несколько минут с аэродрома начали подниматься столбы сизого дыма — горели самолеты.

По официальным российским данным страна потеряла «несколько единиц авиационной техники». По словам местных — девять военных самолетов. Аналитики говорят минимум о шести самолетах.
Аналитик GEOINT Крис Биггерс опубликовал два спутниковых снимка аэродрома в Иркутской области. На них видны три уничтоженных стратегических бомбардировщика Ту-95МС, один поврежденный Ту-95МС и один уничтоженный Ту-22М3. На втором снимке видно три сгоревших стратегических бомбардировщика Ту-22М3. Если верить подсчетам аналитиков, число потерянных Россией самолетов в результате атаки беспилотников превышает общие потери российской военной авиации за время полномасштабной войны в Украине.
Спустя день «Люди Байкала» побывали в Новомальтинске, Среднем и Бадае — населенных пунктах, расположенных в нескольких километрах от авиабазы «Белой».

«А на войне еще жестче»
Андрей Харченко живет на краю Новомальтинска, местные называют этот район «Шамотка». Здесь только одна улица — Матросова, с двухэтажными кирпичными многоквартирниками. За домом Андрея начинаются дачи и поля, вдоль которых идет дорога на соседнюю деревню Бадай.
Через поля, за два километра по прямой — аэродром, огороженный забором. Из окна квартиры Андрея на втором этаже видно и аэродром, и самолеты на его территории. Это и есть авиабаза «Белая», на которую вечером 1 июня была совершена атака украинских дронов.
Через улицу Матросова в сторону аэродрома летели все дроны.

Андрей и его жена Екатерина в этот момент были дома и видели их в окно. Насчитали 17 штук. По словам других жителей, дронов было 19. Андрей утверждает: летели с двух сторон — не только со стороны федеральной трассы, где стояла фура, из которой они вылетали, что подтверждено официально. Якобы, был и второй поток — со стороны реки Белой. Об этом же 2 июня «Людям Байкала» рассказывала жительница Новомальтинска Ольга (она попросила не называть её фамилию). Эту же информацию подтвердила и местная жительница Валентина Еремина. По словам жителя Новомальтинска Андрея, дроны летели партиями по три штуки.
Первым делом Андрей выбежал на улицу, где на детской площадке у дома гуляли его дети шести и восьми лет. Испуганных детей он завел домой. Екатерина из окна квартиры снимала на телефон происходящее на улице. На видео столбы сизого дыма поднимаются с поля, отделяющего Новомальтинск от аэродрома. На самом аэродроме тоже столбы дыма, но уже сизо-черного цвета. За кадром слышен женский голос: «Нас бомбят дроны». Детский голос отвечает: «А на войне еще жестче».

Екатерина рассказывает, что жители соседних пятиэтажек побежали в бомбоубежища. Но она сама не знает, где они находятся и в каком состоянии. Впрочем, никто попасть в бомбоубежища так и не смог — они были закрыты.
Андрей рассказал «Людям Байкала», что местные мужчины выбежали именно сюда — к полю за его домом с ружьями и начали стрелять по дронам и несколько из них сбили. Сейчас в поле за домом Харченко огромный выжженный квадрат и пахнет гарью.

Глава Новомальтинска Татьяна Маркова написала в поселковом Telegram-канале, что в поселке объявлен комендантский час. Выходить из домов запретили после 22 часов.
Ночью с 1 на 2 июня, сразу после атаки, сначала местные жители, а потом и полиция перекрыли дорогу, которая ведет из Новомальтинска в соседнюю деревню Бадай. Екатерина рассказывает, что всю ночь в их районе работали «сотрудники», по её догадкам — из ФСБ.
Утром 2 июня глава снова написала, чтобы никто не выходил из дома до 10 часов утра. Андрей видел, как в это время в поле работали саперы. Глава поселка в этот день сообщила о том, что идут работы по разминированию, в 14.23. 3 июня в поле уже никого не было.
В поселке говорят, что на территории аэродрома «Белая» уничтожено девять военных самолетов — об этом Андрей узнал от соседа, который работает на аэродроме. По словам того же соседа, четыре из уничтоженных самолетов стояли заправленные и нагруженные боеприпасами, чтобы в понедельник, 2 июня, вылететь «в зону СВО» — на территорию Украины.
Андрей говорит, после происшествия всем страшно — они боятся, что подобное может повториться. «Неизвестно же, сколько фур для этого дела купили. Может, они еще приедут», — говорит он.
«Мы же здесь в самом эпицентре»
Поселок Бадай находится в трех километрах от Новомальтинска, на другом краю поля. Отсюда до самолётов по прямой тоже два километра.
«Мы же здесь в самом эпицентре, напрямую через поля от аэродрома. Меня до сих пор трясет», — говорит местная жительница Людмила Зуева. Они с 34-летним сыном Александром держат в Бадае продуктовый магазин.

В воскресенье, примерно в 17.20, она была во дворе своего дома, когда прибежала дочь, сунула ей телефон со словами: «Саша звонит». Людмила услышала в трубке грохот, который перекрывал голос сына Александра. Он кричал: «Мама, аэродром долбят». Людмила вышла из двора на улицу, откуда видно аэродром. Над ним поднималась «пыль столбом и клубы черного дыма».
«У меня ноги отнялись. Казалось, что под ногами земля трясется. И всё, я подумала, что будет атака на нас. У меня первая реакция была — бежать за трехлетними внучками-двойняшками и забирать их к себе в дом. У всех дома деревянные, а у меня хотя бы кирпичный — это безопаснее», — говорит Людмила.
Почти сразу приехал Александр, достал охотничье ружье из сейфа и уехал с другими мужчинами в Новомальтинск — стрелять по дронам. Именно их из окна своей квартиры потом видела Екатерина с детьми.
Многие жители Бадая, по словам Людмилы, собрали документы, сразу сели в машины и пытались уехать из поселка. У кого это получилось, Людмила не знает, потому что почти сразу местные мужчины, в том числе и её сын, перекрыли дорогу из Бадая в Новомальтинск. Они останавливали каждую машину и досматривали. «По гражданской инициативе это делали», — рассказывал сам Александр местному местному телеканалу. Потом подключилась полиция.

После начала мобилизации, в сентябре 2022-го Зуев основал благотворительный фонд «Сибирский горностай», который помогает участникам СВО и их семьям.
Людмила с гордостью рассказывает, что ее сын был одним из первых в области, кто собрал гуманитарную помощь для мобилизованных. Возил ее в воинскую часть в Юргу, отправлял на СВО технику. Сам Александр не воевал и вместе с мобилизованными на войну не ушел. «Ну, он же предприниматель, не может совсем дело бросить» — объясняет Людмила Зуева.

В магазине Зуевы открыли пункт плетения маскировочных сетей — плести их приходили матери мобилизованных. С тех пор, как начались переговоры, женщины собираться перестали.
Магазин стоит в конце центральной улицы Бадая. Дальше — кладбище, на котором издалека видно флаг России. Его установили на могиле 48-летнего Александра Кравченко. Он погиб на войне зимой прошлого года. На этой же улице, ведущей к кладбищу, стоит деревянная водокачка, на стене — баннер с рекламой службы по контракту. Крупными буквами на нем написано: «Служи по контракту. 3 920 000 рублей за первый год службы по контракту в зоне СВО».

«Что здесь страшного? Все нормально»
До 2011 года поселок Средний был закрытым военным городком. Он застроен в основном панельными пятиэтажками, где и живут сотрудники воинской части и аэродрома Белая. Сейчас многие квартиры в домах заброшены, пятиэтажки зияют разбитыми окнами. В соседних квартирах при этом живут люди.
После атаки дронов на подъезде к поселку перекрыли федеральную трассу, досматривали все проезжающие машины. Сутки здесь стояла пробка из фур. Официально дорогу открыли вечером следующего дня. 3 июня о случившемся уже ничего не напоминало, проехать в поселок можно было свободно. Только по улицам ходят мужчины и женщины в форме защитного цвета.
В новомальтинском продуктовом магазине за прилавком стоит хозяин, он же поселковый депутат Антон Пылаев. Местные говорят, что в воскресенье вечером он тоже взял ружье и пошел стрелять дроны. Но сам он об этом не говорит. По его словам, в воскресенье вечером он так же стоял «за продавца» и «все видел».
Пылаев улыбается и говорит, что было не страшно. По его словам, люди в поселке уже не напуганы, живут обычной жизнью, приходят за продуктами и происшествие даже не обсуждают. В магазине только один покупатель, мужчина средних лет. Услышав слова Пылаева, он молча берет молоко и разговаривать о дронах отказывается.
«Я вечером ехала на машине с дачи, — рассказывает одна из продавщиц. — Увидела дрон, он на несколько секунд прямо над моей машиной завис, а потом полетел дальше, в сторону аэродрома». Продавщица говорит, что сразу поняла — дрон боевой, потому что в поселке при военном аэродроме уже давно нельзя запускать дроны даже для съемки. Женщина рассказывает об этом со смехом: «Что здесь страшного? Всё нормально!» Называть свою фамилию она отказывается.